This is the second time I formally emigrate. The first time I went to live in Madrid and just for legal immigration reasons I had to return to Venezuela. For now, and I say for now because you never know where you can end up, I live in Atlanta, Georgia. I am doing a Master in Arts, specifically in Film and Television Direction. And this is where I threshingly say that I never planned to live here. However, I managed to enter the Master and earn a small percentage of scholarship for academic merit. And yes, getting a position in the American market has become one of the main reasons why I explain being here. If you ask me, do you miss? (everything) I would tell you that I miss (everything) very much, especially my family. I miss the smell of fresh coffee made by my dad in the morning or being woken up by the magical sound of the arepas (Venezuelan food) made by my mother on the budare (griddle). You know? You never stop missing those details.

Perhaps, the fact that I did not come here walking is my best excuse to demand more to myself. I compete in the university and professional world, and believe me, it is a wonderful anxiety generator. I think everything revolves around being the only Latina in class and that during the first months, I experienced cultural segregation. And one day you understand that there are people who are not going to treat you as you would treat them, but you hold on to the good ones that also exist and thus I have learned to make myself a place.

The good days are those in which my work speaks for me, I am exposed, my projects take credits or I earn the respect of some professor who works in the industry. And there, I feel that all the loneliness around me is worth it. There are many bad days in the week, those in which nothing goes well. On Mondays when I work on the production of the University program and if we get to talk in-between, everyone talks about their plans for the weekend, and I am always “the new one”, just as I always miss my friends who are scattered around the world.

On Tuesdays I prepare myself victoriously to present projects, many times in front of men who, because I am a woman, had already let me know that they didn’t think I could do so well. And my excuse to not feel frustrated is always the same: “Fran, remember that you are strong and whatever they say, you survived communism.” And then, in the middle of the presentation, English and Spanish cross, and “surprise”, for the first time in my life, their looks intimidate me and I remain half silent thinking: “What am I doing here?”

On Wednesdays I deliver the story that finally has a shape in English, my teacher repeats that I follow my instinct, while in the halls they whisper that to survive in business you have to learn to write “more American”. That is why, on Thursday, I go and help my “new panas” (friends) in the room with their short films, where my role has always been the same, a Latina, wetback Mexican, half Colombian. And I do not deny that at first it seemed pathetic, but I have taught them that Mexico is not Venezuela and I am no longer offended by it, stereotypes have many shapes, but not all of them intend to be harmful. Nothing discourages me, I write because it makes me happy, because it heals me, because it is what fills me, but above all, because I love to tell stories.

I have a decent portfolio to apply for companies, but the matter gets more complicated when they tell me that the company does not sponsor anyone or that they only hire American citizens. And for real, Friday does arrive and it is -13 °F, the cold freezes my cheeks, and I feel the little knuckle in my throat that makes me wonder: Why can’t I be happy in Choroní? (a beach in Venezuela) And I can’t control it, it’s Friday and I miss everything, so I cry, I cry a lot, I cry in the middle of the street watching as nobody stops, but everyone looks at me. And I see myself on the shattered iPhone camera, full of tears, but I already learned to cheer myself up and say: “Obviously, how are they going to look at you? You look identical to the jeva (girl) whose boyfriend left her, but always insists on getting back with him.” Then, I look at the sky and I swear it rains, it rains very hard, but as always, I forgot the umbrella. I walk, all rain-soaked, and arrive at my house, which is not my house because it is rented, and I never find anyone in the hall,. I enter the apartment, while I see the rain through the window, so I start calling my parents, but the call fails, and they text me: “Daughter, the internet is not working, we guess we’ll talk to you tomorrow, how are you?”

And yes, that’s when I yell what I had been wanting to yell for a while, I don’t know if it makes sense to yell it, but I want to yell, and do it very loudly, as if someone could really hear me; and I say it full of rage several times, I shout to the universe the same thing: “Damned, damned, damned, Chavismo.” Then, I remember that I must breathe because I have done yoga for more than half of my life. I tell myself stupid things, like I am educated and girls like me never curse, that for many people I am a “privileged sifrina” (spoiled girl) and for others, a poor “paperless Latina”. And as in art, it is a matter of perspective, but what hurts most is to assume that I have spent the last years in the infinite nostalgia of missing, packing and unpacking.

And to make thing less bearable, my Venezuelan passport expires in a few months. But that’s when I finally see and recognize myself, I understood that I come from a broken country, that I have lost my identity, because I am not from here, nor from there. Of course, I am still a “nice chama” (girl) and I love a lot of people, I am creative, but above all “super professional”, so professional that to not have my parents worried, I reply their message by saying: “Mommy and Daddy bendición (asking for blessing), everything is cool here. Don’t worry, we’ll talk tomorrow.”

Ésta es la segunda vez que formalmente emigro. La primera vez me fui a vivir a Madrid y justo por cuestiones migratorias tuve que regresarme a Venezuela. Por ahora, y digo por ahora porque nunca sabes dónde puedas terminar vivo en Atlanta, Georgia. Estoy haciendo un Master en artes, específicamente en Dirección de Cine y Televisión. Y es aquí dónde digo trilladamente que nunca planeé vivir aquí. Sin embargo, logré entrar en el Master y ganarme un pequeño porcentaje de beca por mérito académico. Y sí, conseguir un puesto en el mercado americano se ha convertido en una de las principales razones por las cuáles me explico el estar aquí. Si me preguntas, ¿Extrañas?  Te diría que mucho, sobre todo a mí familia. Que me despierte el olor del café recién hecho por mi papá en las mañanas o el mágico sonido de las arepas en el budare hechas por mí mamá. ¿Sabes? Esos detalles nunca los dejas de extrañar.

Quizá, el hecho de no haberme venido caminando es mi mejor excusa para exigirme más. Compito en el mundo universitario y profesional, y créeme es un maravilloso generador ansiedad. Creo que todo gira en torno a ser la única latina en clases y qué en los primeros meses, experimenté segregación cultural. Y un día entiendes, que hay personas no te van a tratar como tú lo harías, pero te aferras a las buenas qué también existen y así he aprendido hacerme un lugar.

Los días buenos son en los que mi trabajo habla por mí, quedo en una exposición, mis proyectos se llevan créditos o me gano el respeto de algún profesor que trabaja en la industria. Y ahí, siento que toda la soledad que me rodea vale la pena. Los días duros son varios en la semana, esos en los que nada sale bien. Los lunes cuando trabajo para producir el programa de la Universidad y si en el entretiempo llegamos hablar, todos cuentan sobre sus planes para el fin de semana, y yo siempre soy “la nueva”, así como siempre voy extrañar a mis amigos qué están regados por el mundo.

Los martes me preparo victoriosa para presentar proyectos, muchas frente a hombres que, por ser mujer, ya me habían hecho saber que no creían que lo pudiese hacer tan bien. Y mí excusa para no sentirme frustrada es siempre la misma: “Fran, recuerda que tú eres fuerte y digan lo que digan, sobreviviste al comunismo”. Y entonces, en plena presentación se cruza el inglés y el español, y “surprise”, por primera vez en la vida, las miradas me intimidan y me quedo medio callada pensando: “¿Qué hago yo aquí?”.  

Los miércoles entrego la historia que por fin tiene forma en inglés, mi profesor me repite que siga mi instinto, mientras en los pasillos susurran que para sobrevivir en el negocio hay que aprender escribir más americano. Por eso, el jueves voy y ayudo a mis “nuevos panas” del salón con sus cortos, dónde mi rol siempre ha sido el mismo, latina mexicana tipo mojada medio colombiana. Y no te niego que al principio me parecía patético, pero yo les he enseñado que México no es Venezuela y ya no me ofendo, los estereotipos tienen muchas formas, pero no todos tiene la intención de lastimar. Nada me desanima, escribo porque me hace feliz, porque es lo que sana, porque es lo que me llena, pero sobre todo porque amo contar historias.

Tengo un portfolio decente para aplicar empresas, pero el asunto se complica más cuando me dicen que la empresa no hace sponsor o que sólo contratan ciudadanos americanos. Y de pana, ahí sí llega el viernes y está a -13, el frío me congela los cachetes, y siento el nudito en la garganta que me hace preguntarme: ¿Por qué no puedo ser feliz en Choroní? Y no lo controlo, es viernes y extraño todo, así que lloro, lloro mucho, lloro en la mitad de la calle viendo como nadie se detiene, pero todos me miran. Y me veo por la cámara del iPhone destrozada, llena de lágrimas, pero ya aprendí auto animarme y decirme: “Obvio, ¿cómo te van a mirar? Si te ves idéntica a la jeva que siempre la dejan, pero insiste en volver con el ex”.  Entonces, miro al cielo y juro que te llueve, llueve durísimo, pero como siempre se me olvidó el paraguas. Llego caminando empapada a mí casa, que no es mi casa porque vivo alquilada, y en el pasillo nunca me encuentro a nadie. Entro al apartamento, mientras veo la lluvia por la ventana, así que empiezo a llamar a mis papás, pero la llamada no cae y me escriben: “Hija es que el internet está pésimo, será qué hablemos mañana, ¿tú como estas?”

Y ahí sí, ahí grito lo que tenía rato queriendo gritar, que ya no sé sí tenga sentido gritarlo, pero quiero gritar y lo grito durísimo como sí en verdad alguien me pudiese escuchar; y lo digo llena de rabia varias veces, le grito al universo lo mismo: “Maldito, maldito, maldito, chavismo”. Luego, recuerdo que debo respirar porque he hecho yoga más de la mitad de mi vida. Me digo vainas estúpidas, como que soy una tipa educada y las niñas como yo, no maldicen jamás, qué para mucha gente soy una “sifrinita privilegiada” y para otros, una pobre “latina sin papeles”. Y tal cual el arte, es cuestión de perspectiva, pero lo que más duele es asumir que mis últimos años se han ido en la infinita nostalgia de extrañar, hacer y deshacer maletas.

Y para hacer la cosa menos llevadera, mi pasaporte venezolano se vence en unos meses. Pero, es ahí cuando por fin lo veo y me reconozco, entendí que vengo de un país roto, que he perdido mi identidad, porque no soy de aquí, ni de allá.  Eso sí, sigo siendo una “chama buena gente” y me quiere un montón de gente, creativa, pero sobre todo “super professional” tanto que para que mis padres no se preocupen de más, respondo el mensaje diciendo: “Mami y Papi bendición, por aquí todo chévere. No se preocupen, hablamos mañana”.